Москва, 1978 год. В столице фиксируют серию афер, где пострадавшими оказываются уважаемые женщины из высшего общества. Все потерпевшие дают схожее описание злоумышленника: это обходительный мужчина среднего возраста, образованный и умеющий быстро расположить к себе. После инцидента с попыткой суицида заместителя председателя райисполкома расследование этого громкого дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник, появляясь то в образе военного, то священнослужителя, то офицера КГБ, с легкостью примеряет различные роли — от руководителя предприятия общепита до оппозиционного поэта. Примечательно, что ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Расследование усложняется, приобретая личный оттенок, когда аферист узнает, что за ним охотятся столичные следователи. Он решает провернуть свой коронный номер, однако на сей раз события начинают развиваться совсем не так, как он задумал.